前阵子我闺女从深圳回来，包里掏出一个巴掌大的小相机，白壳子圆乎乎的，我还以为是玩具。她往我手里一塞说”爸你试试”，我一按，咔嚓一声，一张小相片就从底下吐出来了。

那声音跟四十年前我哥那台老海鸥 120 的快门不一样，但相纸慢慢显影那个过程，一模一样——白的变成灰的，灰的慢慢透出人影、颜色。那个等的过程，跟数码相机一按就看到不一样，你眼睛盯着它一点点变，心里头会有点小期待。

闺女说这叫宝丽来 Go 第三代，九十几美金，折人民币六百多块。全球最小的拍立得，真就一个巴掌大，比我那台老海鸥小了不知道多少圈。往兜里一揣就出门，想拍就掏出来咔嚓一下。

我拿它拍了几张。院子里那棵桂花树、茶几上老伴剥了一半的毛豆、窗台上那台修了一半的红灯收音机。画质嘛你别跟单反比，这东西本来就不是给你放大挂墙上的。相片就两张邮票并排那么大，小小一张捏手里，颜色有点复古的偏黄，挺有味道的。拍出来的东西有一股子胶片年代感，说不上锐利，但那种微微泛白的感觉反而让照片有了温度。

这第三代比前两代升级了镜头跟闪光灯，拍出来比以前清楚不少。以前第二代听人说闪光偏暗，这代亮多了，晚上室内拍也不会黑乎乎一片。还有自拍镜子——我是不怎么自拍，但我闺女说这镜子对着能看到自己，一个定时功能九秒钟，站好了咔嚓就拍。还能玩双重曝光，就是两张叠一张上面，年轻人喜欢搞这种创意。

唯一不太爽的是相纸不便宜。一盒八张大概一百来块港币，合一张一块多美金。按一下就是你兜里一块三毛钱出去了。刚开始我舍不得按，闺女说你拍嘛我买了好几盒。后来拍了二十几张我琢磨过来了：这东西按下去的成本换来的是一个”实物”，不是手机里一辈子不会再翻的照片。你手里捏着那张小相纸，放桌上、贴冰箱门上、夹书里，它就在那儿，哪天翻到还能想起那天的事。手机相册呢？拍三千张你回头看过几张？

有个小遗憾是它是纯机械的，没有蓝牙也没有 WiFi 连手机。想发朋友圈得拿手机翻拍一下，但说实话我反而觉得这样挺好——不用连 App、不用注册账号、不用升级固件，拿出来就拍，拍完就出片，纯粹。现在的什么东西都要连手机、连 WiFi、注册、登录，烦不烦。这东西倒好，它就是个相机，按快门出相纸，没别的。

充电口倒是现代的，TYPE-C，跟安卓手机一样一根线就充了。充一次电能拍十五盒相纸，我算了一下差不多一百二十张，够你拍好一阵子了。

颜色有黑、白、蓝绿、紫、冰蓝五种。我闺女买的白色的，说干干净净像块豆腐。我倒是喜欢那个蓝色的，有点老东西的味道。

这玩意儿我觉得特别适合几类人：喜欢捣鼓小玩意的、家里有小孩想记录成长瞬间的、聚会想弄点实物的、或者像我这样有点怀旧喜欢胶片感的老家伙。六百来块钱买个能摸得着的回忆，比一堆躺在手机里发霉的数码照片值。

不过我闺女说了，这东西最大的问题是你会上瘾——按一下就想按第二下，因为等它显影那个过程实在太有意思了。我已经拍了快两盒了，老伴说你再拍下去相纸钱够买台新的了。