退休那年，儿子问我爸你天天在家不闷吗，我说不闷，我有一柜子老东西陪着我。其中最得我意的，是前阵子自己给自己买的一台收音机。
不是那种插卡的塑料小方块，是正经八百的木质收音机，胡桃木色的壳子，前面一块琥珀色的发光表盘，旁边一根调谐的指针，下面两个旋钮。品牌叫 Audiocrazy，我一开始还念成 Audio 疯子，后来才知道是洋牌子。三百来块钱，我拿退休金买的，没跟老伴商量——商量了她准说我又乱花钱。
我跟你们说，这东西一通电，那块琥珀色的表盘亮起来，我一下子就回到六几年了。那会儿我爹有台电子管的收音机，木头壳子，一到晚上全家围那儿听，播什么听什么，哪像现在一人一个手机，谁也不搭理谁。
我每天早上六点准时开，调到新闻台听天气预报和早间新闻，吃完早饭转到戏曲频道听一段。下午泡壶茶，拨到财经台听听行情，虽然我不炒股，但听着热闹。这玩意儿还能连蓝牙，我儿子回来给我连上手机放老歌，邓丽君一出来，老伴在厨房都跟着哼。
说点实在的。它带根拉杆天线，AM 和 FM 都能收，我住六楼，信号还凑合，城区里几个本地台清楚得很。声音十瓦的，放客厅不吵，低音旋钮能调，听人声我把低音拧小点清楚，听戏曲拧大点有味。旋钮是拧的，不是按的，调台的时候”滋啦”一声一点杂音，跟我年轻时候一模一样，有人说这是毛病，我说这才是味儿。
槽点也得讲。第一，它得插电，带根线，不像充电的能拎着到处走，我就固定放书房没挪窝。第二，调台是手调的，没有存台功能，想听哪个台得自己拧着找，年轻人可能嫌烦，我反正有的是功夫。第三，蓝牙跟收音机不能同时出声，这个正常，但头一回我以为坏了。第四，木头壳子是贴皮的，不是整块实木，但这个价位我也认了，摆着看挺像那么回事。
来我家的老伙计，十个有九个先盯上这台收音机，问我在哪淘的。我孙子更逗，摸半天问我这怎么没屏幕，我说这叫收音机，靠耳朵听，不靠眼睛看，你手机玩多了脑袋都方了。
要我说啊，这东西买的是个念想。它是个收音机，也是个能连蓝牙的音箱，但对我这种人来说，它是个让人愿意放下手机、坐下来听听声音的由头。三百块，一摆好几年，每天早上陪我一小时，这笔账我算得过来。
你们年轻人不一定懂，等你们到我这个岁数，就明白了。
